우리는 자주 “무언가 만들어야 한다”는 말에 쫓깁니다. 결과를 남기지 않으면 의미가 없다고, 인풋이 없으면 말할 자격조차 없다고. 책을 읽고, 강연을 듣고, 영상도 보고. 그렇게 머릿속을 끊임없이 채우고 다시 비우는 일을 반복하면서, 나는 나도 모르게 **‘아웃풋 강박’**이라는 감옥에 갇혀 있었습니다. 무언가를 쓰기 위해 끊임없이 읽고, 아이디어를 내기 위해 무리하게 정보를 수집하고, ‘쉴 때조차 유익해야 한다’는 착각에 빠져 나를 조급하게 만들던 나날들. 그런데 어느 순간, 인풋도 아웃풋도 없이, 그냥 멍 때리는 시간을 보내기 시작하면서 이 모든 강박이 서서히 느슨해졌습니다. 이번 글은 아웃풋 강박을 벗어나 멍때림의 힘을 발견한 나의 이야기입니다. 쉴 줄 모르는 사람, 늘 생산성을 고민하는 당신에게 꼭 들려주고 싶습니다.
무언가 써야 한다는 강박, 그 안에 갇힌 나
글을 쓰고 창작을 하는 사람에게 ‘텅 빈 하루’는 두려운 것입니다. 머릿속에 쓸 내용이 없다는 불안, 다른 사람보다 뒤처질까 봐 느끼는 조급함, SNS에 아무것도 올리지 못한 날의 미묘한 죄책감. 어느샌가 나는 하루하루를 “뭘 만들었는가?”의 기준으로 평가하고 있었습니다.
더 많은 인풋을 채우려 노력했습니다. 하루에 기사 20개를 스크랩하고, 독서 노트도 빠짐없이 정리했죠. 그런데 그렇게 해서 만든 콘텐츠는 왠지 표면적이고, 금방 휘발되는 것들이었습니다. 머리는 바빴지만, 마음은 공허했습니다. 나만의 색이 사라지고, 그냥 ‘정리 요약 봇’이 된 것 같았어요. 그런 날들이 반복되자 몸도 마음도 피곤해졌습니다. 책을 읽으면서도 “이건 어디다 써먹지?”라는 생각부터 들었고, 어떤 감정도 온전히 느끼지 못한 채 자꾸 ‘컨텐츠화’하려는 버릇이 생겼습니다. 어느 순간 깨달았습니다. 이건 창작이 아니라 과로였다는 걸요.
아무것도 하지 않는 시간이 오히려 나를 회복시켰다
그러던 중, 우연히 책 한 권에서 이런 문장을 보았습니다. “인풋 없는 시간은 결코 낭비가 아니다. 오히려 그것이 진짜 자양분이다.”
이 말을 본 순간, 머리를 세게 맞은 듯한 기분이 들었습니다. 나는 인풋을 ‘채우는 것’이라 믿었지만, 어쩌면 인풋도 쉬어야 한다는 생각은 해본 적이 없었거든요. 그날부터 실험처럼 하루 10분씩 멍때리는 시간을 갖기로 했습니다. 정보도 없고, 목표도 없고, 결과도 기대하지 않는 시간. 첫날엔 스마트폰을 꺼놓고 조용히 창밖을 바라봤습니다. 나뭇잎 흔들리는 소리, 고양이 한 마리 지나가는 모습, 멀리서 들려오는 초인종 소리… 그렇게 멍하게 있으니 이상하게 마음이 편안해졌습니다. 더 놀라운 건, 그런 ‘무의식 상태’에서 오히려 창작 아이디어가 자연스럽게 떠오르기 시작했다는 겁니다. 그때 느꼈습니다. 진짜 아웃풋은 조급하게 정보를 주입한다고 나오는 게 아니라, 충분한 여백과 쉼에서 피어난다는 것을요.
창작자는 기계가 아니다: 감정이 자라나는 틈
멍때리는 시간은 점점 길어졌고, 그 안에서 나는 오랜만에 나와 감정의 연결을 느끼게 되었습니다. 슬펐던 날의 기억, 오래된 기쁨, 설명할 수 없는 불안들… 정보로 가득 찼던 머릿속이 비워지자, 그 자리에 내 감정과 기억이 조용히 올라왔습니다. 창작은 결국 감정의 언어이기에, 이런 감정의 연결은 너무나 중요합니다. 하지만 과도한 인풋은 감정이 숨 쉴 여백조차 주지 않죠. 머리는 열려도, 마음은 닫히는 것, 그것이 아웃풋 강박이 가진 가장 큰 함정입니다. 멍때리기를 하면서 생긴 변화 중 하나는, 예전처럼 자주 무기력하지 않다는 것입니다. 무기력은 의욕이 없는 상태가 아니라, 쉴 틈 없이 몰아붙인 결과라는 걸 뒤늦게 알게 되었어요. 멍은 내 마음에 작은 틈을 만들어주었고, 그 안에 감정이 자라고, 나의 고유한 언어가 다시 피어나기 시작했습니다. 결국 가장 내 것다운 아웃풋은, 그렇게 ‘아무것도 안 한 시간’에서 시작되었습니다.
마무리: 인풋도 쉬어야 진짜 내 것이 된다
우리는 모두 ‘뭔가 남겨야 한다’는 불안과 싸우고 있습니다. 하지만 진짜 아웃풋은, 쉼 없이 달리는 속도에서가 아니라 조용히 멈춰 서 있을 때 찾아옵니다. 내가 내 감정을 이해할 수 있을 때, 외부 정보보다 내면의 목소리에 귀 기울일 때, 비로소 ‘나다운’ 것이 세상 밖으로 나올 수 있습니다. 아웃풋 강박에서 벗어나고 싶다면, 오늘 하루 10분만이라도 멍때려보세요. 아무것도 하지 않아도 괜찮다는 안도감 속에서, 아이러니하게도 가장 창의적인 순간이 피어날지 모릅니다. 멍은 무기력이 아닙니다. 그것은 회복이며, 재생이며, 창작의 씨앗입니다.